Gandrīz gadu pēc tam, kad mans dēls Daniels pazuda, es kādā kafejnīcā ieraudzīju bezpajumtnieku, kurš valkāja Daniela jaku — tieši to jaku, kuru es pati biju salāpījusi. Kad vīrietis pateica, ka kāds puisis viņam to uzdāvinājis, es sekoju viņam līdz pamestai mājai. Un tas, ko es tur atklāju, izmainīja visu, ko domāju zinām par sava dēla pazušanu.
Pēdējo reizi savu sešpadsmitgadīgo dēlu Danielu redzēju gaitenī, kad viņš vilka kedas un nevērīgi bija pārmetis mugursomu pār vienu plecu.
“Vēstures mājasdarbu pabeidzi?” es pajautāju.
“Jā, mammu.” Viņš paņēma savu jaku, pieliecās pie manis un noskūpstīja mani uz vaiga. “Tiekamies vakarā.”
Tad durvis aizcirtās, un viņš aizgāja. Es paliku pie loga un skatījos, kā viņš dodas lejup pa ielu.
Tajā vakarā Daniels mājās nepārnāca.
Sākumā es nesatraucos.
Daniels dažreiz palika ilgāk skolā, lai ar draugiem spēlētu ģitāru, vai aizgāja uz parku līdz tumsai. Parasti viņš vienmēr man uzrakstīja, bet varbūt vienkārši bija izlādējies telefons.
TĀ ES SEVI MIERINĀJU, KAMĒR GATAVOJU VAKARIŅAS, KAMĒR ĒDU VIENA, KAMĒR MAZGĀJU TRAUKUS UN TURĒJU VIŅA ŠĶĪVI SILTU KRĀSNĪ.
Bet, kad saule norietēja un viņa istaba joprojām bija tukša, es vairs nespēju ignorēt sajūtu, ka kaut kas nav kārtībā.
Es viņam piezvanīju. Uzreiz ieslēdzās balss pasts.
Desmitos vakarā es jau braukāju pa apkārtni un meklēju viņu.
Pusnaktī es sēdēju policijas iecirknī un ziņoju, ka mans dēls ir pazudis.
Policists uzdeva jautājumus, pierakstīja piezīmes un beigās sacīja: “Dažreiz pusaudži pazūd uz pāris dienām. Strīdi ar vecākiem un tamlīdzīgi.”
“Daniels nav tāds.”
“Ko jūs ar to domājat?”
“DANIELS IR LAIPNS UN JŪTĪGS. VIŅŠ IR TAS PUISIS, KURŠ ATPRAŠANĀS PĒC TAM, KAD KĀDS CITS IETRIECAS VIŅĀ.”
Policists līdzjūtīgi pasmaidīja. “Mēs pieņemsim pazušanas ziņojumu, kundze.”
Bet es redzēju, ka viņš mani uzskata par kārtējo panisko māti, kura īsti nepazīst savu bērnu.
Es nekad nebūtu iedomājusies, cik ļoti viņam bija taisnība.
—
Nākamajā rītā es devos uz Daniela skolu.
Direktore bija laipna. Viņa ļāva man apskatīt novērošanas kameru ierakstus pie galvenajiem vārtiem.
Es sēdēju mazā kabinetā un skatījos iepriekšējās dienas video.
PUSAUDŽU GRUPAS PLŪDA ĀRĀ NO ĒKAS, SMEJOTIES, STUMDOTIES, SKATOTIES SAVOS TELEFONOS.
Tad es ieraudzīju Danielu. Viņš gāja blakus kādai meitenei. Sākumā es viņu neatpazinu. Tad viņa mazliet pagrieza galvu, un es ieraudzīju viņas seju skaidrāk.
“Maija,” es nočukstēju.
Maija dažas reizes bija bijusi pie Daniela ciemos. Klusa meitene. Pieklājīga tādā veidā, kas šķita gandrīz piesardzīgs.
Video viņi izgāja cauri vārtiem un devās uz autobusa pieturu. Viņi kopā iekāpa pilsētas autobusā, un tad pazuda.
“Man jāparunā ar Maiju.” Es pagriezos pret direktori. “Vai tas ir iespējams?”
“Maija vairs nemācās šajā skolā.” Viņa norādīja uz video. “Viņu pēkšņi izrakstīja. Tā bija viņas pēdējā diena šeit.”
—
ES NEKAVĒJOTIES DEVOS UZ MAIJAS MĀJU.
Durvis atvēra kāds vīrietis.
“Vai es varētu parunāt ar Maiju? Viņa bija kopā ar manu dēlu, kad viņš pazuda. Man jāzina, vai viņš viņai kaut ko teica.”
Viņš ilgi skatījās uz mani sarauktu pieri. Tad viņa sejas izteiksme pēkšņi kļuva noslēgta.
“Maijas te nav. Viņa kādu laiku dzīvo pie vecvecākiem.” Viņš sāka aizvērt durvis, bet tad apstājās. “Es viņai pajautāšu, vai viņa kaut ko zina, labi?”
Es stāvēju tur un nezināju, ko teikt. Instinkts man teica, ka man jāuzstāj vairāk, jāspiež stiprāk — bet es nezināju, kā.
Tad viņš aizvēra durvis.
—
NĀKAMĀS NEDĒĻAS BIJA BRIESMĪGĀKAIS LAIKS MANĀ DZĪVĒ.
Mēs karinājām pazudušo plakātus un ievietojām ierakstus visās vietējās Facebook grupās un uz katra apkārtnes ziņojumu dēļa.
Arī policija meklēja, taču ar mēnešiem meklēšana kļuva arvien gausāka. Kādā brīdī visi sāka Danielu saukt vienkārši par bēgli.
Bet es pazinu savu dēlu. Daniels nebija tas puisis, kurš vienkārši pazustu bez vārda.
Un es nekad nebūtu pārstājusi viņu meklēt, lai cik ilgi tas prasītu.
—
Gandrīz gadu vēlāk es biju citā pilsētā darba darīšanās. Kādā brīdī biju piespiedusi sevi atgriezties kaut kam līdzīgam normālai dzīvei — darbam, iepirkumiem, svētdienas vakara telefona sarunām ar māsu.
Kad tikšanās bija beigusies, es piestāju nelielā kafejnīcā. Pasūtīju kafiju un gaidīju pie letes.
PĒKŠŅI AIZ MANIS ATVĒRĀS DURVIS, UN ES PAGRIEZOS. IEKŠĀ IENĀCA GADOS VECĀKS VĪRIETIS. VIŅŠ KUSTĒJĀS LĒNI, SKAITĪJA MONĒTAS PLAUKSTĀ UN BIJA IETINIES PRET AUKSTUMU. VIŅŠ IZSKATĪJĀS KĀ CILVĒKS, KURŠ DZĪVO UZ IELAS.
Un viņš valkāja mana dēla jaku.
Nevis jaku, kas bija līdzīga Daniela jakai. Bet tieši to pašu jaku, kuru viņš tajā rītā bija uzvilcis uz skolu.
Es to zināju pēc ģitāras formas uzšuves virs plīsuma piedurknē. Es pati to biju piešuvusi ar rokām. Un, kad vīrietis pagriezās pie letes, es ieraudzīju arī krāsas traipu uz muguras.
Es norādīju uz viņu. “Pieskaitiet vīrietim tēju un bulciņu pie mana rēķina, lūdzu.”
Barista paskatījās uz viņu un pamāja.
Vecais vīrietis pagriezās. “Paldies, kundze, tas ir ļoti—”
“No kurienes jums šī jaka?”
VĪRIETIS PASKATĪJĀS UZ SEVI. “KĀDS PUISIS MAN TO ATDEVA.”
“Brūni mati? Apmēram sešpadsmit?”
Vīrietis pamāja.
Barista pasniedza viņam pasūtījumu. Starp mums nostājās vīrietis uzvalkā un sieviete ciešos svārkos. Es pabīdījos malā, lai tiktu viņiem garām, bet vecais vīrietis jau bija pazudis.
Es paskatījos apkārt pa kafejnīcu. Tur viņš bija — jau ceļā uz izeju.
“Pagaidiet, lūdzu!” Es skrēju viņam pakaļ.
Es centos viņu panākt, bet ietves bija pilnas ar cilvēkiem. Viņam ļaudis pašķīrās malā, man — ne.
Pēc diviem kvartāliem es pamanīju kaut ko dīvainu: vecais vīrietis ne reizi neapstājās, lai kādam lūgtu sīknaudu. Viņš arī neapstājās apēst bulciņu vai izdzert tēju. Viņš gāja mērķtiecīgi.
MANA IEKŠĒJĀ SAJŪTA MAN TEICA — NEMĒĢINI VIŅU PANĀKT. SEKO VIŅAM.
Un es tieši tā arī darīju.
Es sekoju viņam līdz pilsētas malai.
Tur viņš apstājās pie vecas, pamestas mājas. To ieskāva aizaugis pagalms, pilns ar nezālēm, kas nemanāmi pārgāja mežā aiz tā. Izskatījās, ka gadiem neviens tur nav rūpējies.
Vecais vīrietis klusi pieklauvēja pie durvīm.
Es piegāju tuvāk. Reiz viņš pagriezās, bet es paslēpos aiz koka, pirms viņš mani pamanīja.
Es dzirdēju, kā durvis atveras.
“Tu teici, lai pasaku tev, ja kāds kādreiz jautās par jaku…,” vecais vīrietis sacīja.
ES PALŪKOJOS AIZ KOKA.
Kad es ieraudzīju, kurš stāvēja šīs noplukušās mājas durvīs, man šķita, ka tūlīt noģībšu.
“Daniel!” Es paklupu, skrienot uz durvīm.
Mans dēls paskatījās augšup. Viņa acis bailēs paplašinājās.
Aiz Daniela pakustējās ēna. Viņš paskatījās pār plecu, tad atkal uz mani — un izdarīja pēdējo, ko jebkad būtu gaidījusi.
Viņš aizskrēja.
“Daniel, pagaidi!” Es paātrināju soli, paskrēju garām vecajam vīrietim un ietriecos mājā.
Durvis aizcirtās. Es skrēju pa gaiteni un ieslīdēju virtuvē. Es norāvu vaļā aizmugurējās durvis — tieši laikā, lai redzētu, kā Daniels un kāda meitene skrien mežā.
ES SKRĒJU VIŅIEM PAKAĻ UN KLIEGU VIŅA VĀRDU, BET VIŅI BIJA PĀRĀK ĀTRI.
Es viņus pazaudēju.
—
Es uzreiz aizbraucu uz tuvāko policijas iecirkni un visu izstāstīju dežurējošajam policistam.
“Kāpēc viņam no jums bēgt?” viņš jautāja.
“Es nezinu,” es teicu. “Bet jums man jāpalīdz viņu atrast, pirms viņš atkal pazūd.”
“Es izsūtīšu ziņojumu, kundze.”
Es apsēdos. Katru reizi, kad atvērās durvis, viss mans ķermenis saspringa.
ATKAL UN ATKAL MANĀ GALVĀ RIŅĶOJA VIENI UN TIE PAŠI JAUTĀJUMI: KO DARĪT, JA VIŅŠ JAU SĒŽ AUTOBUSĀ? KO DARĪT, JA VIŅŠ ATKAL IR PAZUDIS? KO DARĪT, JA TĀ BIJA MANA VIENĪGĀ IESPĒJA?
Neilgi pirms pusnakts policists pienāca pie manis.
“Mēs viņu atradām. Viņš bija netālu no autoostas. Viņu jau ved šurp.”
Mani pārņēma atvieglojuma vilnis. “Un meitene, kas bija kopā ar viņu?”
“Viņš bija viens.”
Danielu ieveda nelielā nopratināšanas telpā.
Es sapratu, ka raudu, tikai tad, kad sajutu asaras uz savas sejas. “Tu esi dzīvs. Vai tev vispār ir nojausma, cik ļoti es uztraucos? Un kad es tevi beidzot atradu… kāpēc tu bēgi no manis?”
Viņš skatījās uz galdu. “Es nebēgu no tevis.”
“Tad no kā—”
“No Maijas.”
Un tad viņš man izstāstīja visu.
Nedēļās pirms pazušanas Maija viņam bija uzticējusies. Viņa bija stāstījusi, ka patēvs kļūst arvien dusmīgāks un neprognozējamāks. Gandrīz katru vakaru viņš kliedza un dauzīja lietas.
“Viņa teica, ka vairs nevar tur palikt,” Daniels teica. “Viņai bija bail.”
“Man šķiet, ka es viņu satiku,” es klusi sacīju. “Es biju pie viņas mājās un gribēju pajautāt, vai viņa zina, kas notika ar tevi. Kāds vīrietis atvēra durvis. Viņš teica, ka Maija dzīvo pie vecvecākiem.”
Daniels pakratīja galvu. “Viņš meloja.”
Es iegrimu krēslā. “Visu šo laiku… bet kāpēc viņa neko neteica skolotājiem? Un kāds tam sakars ar to, ka tu aizbēgi?”
“VIŅA NETICĒJA, KA KĀDS VIŅAI TICĒS, UN ES… ES NEZINĀJU, KO CITU DARĪT.” DANIELA SEJA SARAUSĀS. “VIŅA TODIEN IERADĀS SKOLĀ AR JAU SAKRĀMĒTU SOMU. VIŅA TEICA, KA PĒCPUSDIENĀ AIZIES. ES MĒĢINĀJU VIŅU ATRUNĀT, BET VIŅA MANĪ NEKLAUSĪJĀS.”
“Tātad tu aizgāji kopā ar viņu.”
“Es nevarēju ļaut viņai iet vienai, mammu. Es tik daudz reižu gribēju tev piezvanīt.”
“Kāpēc tu to nedarīji?”
“Tāpēc, ka apsolīju Maijai nevienam neteikt, kur mēs esam.” Viņš norija siekalas. “Viņa domāja, ka, ja mūs atradīs, viņu aizsūtīs atpakaļ.”
“Un šodien, kad tu mani ieraudzīji?”
“Es baidījos, ka policija atradīs Maiju.”
Es izlaidu abas rokas cauri matiem. “Labi… labi. Bet kas bija tas vecais vīrietis? Viņš teica, ka tu liki viņam tev pateikt, ja kāds jautās par jaku.”
DANIELS PASKATĪJĀS UZ LEJU. “ES DOMĀJU… JA KĀDS TO ATPAZĪS… TAD VARBŪT KĀDS UZZINĀS, KA ES VĒL ESMU DZĪVS.”
Es blenzu uz viņu. “Tu gribēji, lai es tevi atrodu?”
Viņš paraustīja plecus. “Es nezinu. Varbūt. Es apsolīju Maijai neko neizpaust, bet… es negribēju, lai tu domā, ka esmu pazudis uz visiem laikiem. Es viņai nekad neteicu, ka to izdarīju. Viņa būtu domājusi, ka es viņu nodevu.”
—
Pēc dažām dienām policija atrada Maiju. Kad policisti ar viņu runāja vienatnē, visa patiesība nāca gaismā. Tika sākta izmeklēšana. Viņas patēvu izveda no mājas, un Maija nonāca drošā aprūpē.
Pirmo reizi pēc ļoti ilga laika viņa bija drošībā.
—
Pēc dažām nedēļām es stāvēju savas viesistabas durvju ailē un skatījos uz viņiem abiem uz dīvāna. Viņi skatījās filmu televizorā. Starp viņiem stāvēja bļoda ar popkornu. Viņi izskatījās kā pavisam parasti pusaudži.
GANDRĪZ GADU ES BIJU TICĒJUSI, KA MANS DĒLS VIENKĀRŠI IR PAZUDIS PASAULĒ. KA VIŅŠ AIZGĀJA BEZ VIENA VĀRDA. PAT NEATSKATOTIES. BET MANS DĒLS NEBIJA AIZBĒDZIS. VISMAZ NE TĀ, KĀ VISI DOMĀJA.
Viņš palika kopā ar kādu, kuram bija bail — katrā pilsētā, katrā patversmē un katrā aukstajā, pamestajā ēkā — jo viņš bija tas puisis, kurš nespēja ļaut kādam palikt vienam.
Un viņš bija arī tas puisis, kurš atdeva savu jaku kā zīmi cilvēkam, kurš viņu mīlēja un kurš viņam sekos.
Es priecājos, ka sekoju.
