Milo nepārstāja riet uz veco atzveltnes krēslu no krāmu tirgus. Taču, kad mana vīramāte to ieraudzīja, viņa kļuva bāla kā siena un teica: „Mēs to ne velti atbrīvojām.” Tad viņa paskatījās uz manu vīru un piebilda: „Tev bija četri gadi, kad tas pēdējo reizi atradās mūsu mājā.”
Džeiks un es apprecējāmies divas nedēļas pēc studiju beigšanas un ievācāmies mazā īres dzīvoklī. Mums bija matracis uz grīdas, saliekams galds un Milo — mūsu izglābtais jauktenis suns. Tas bija ļoti pieticīgs sākums.
„Tas ir tikai uz laiku,” Džeiks vienmēr teica, optimistiski noglaudot man plecu. Katru sestdienu mēs izstaigājām krāmu tirgus, smējāmies par salauztām lampām un kaulējāmies par cenām kā profesionāļi.
Man patika šī komandas sajūta, kā mēs no citu cilvēku vecām lietām veidojām savu īpašumu. Un, godīgi sakot, mēs tur atradām daudz interesantākas lietas, nekā jebkurš veikals mums būtu varējis piedāvāt.
Vienā no šādiem tirgiem starp plastmasas rotaļlietām un kaudzi mīlas romānu stāvēja milzīgs atzveltnes krēsls ar izbalējušu ziedu rakstu un biezām roku balstiem.
Džeiks pārbrauca ar roku pāri atzveltnei un nošņāca. „Nekādā gadījumā! Manai vecmāmiņai tāds bija, kad es biju mazs.”
Es paraustīju plecus. „Nu re. Tad tas tev atgādina bērnību.”
Pārdevējs prasīja 20 dolārus, un krēsls smaržoja pēc putekļiem, bet rāmis šķita stabils.
MILO SAVUKĀRT TO NECIETA NEKĀDI.
Džeiks pacēla vienu malu un pasmaidīja man. „Nu jā, ērts lasīšanas krēsls gan tas ir.”
Es iedomājos ziemas vakarus, kuros mēs tajā kopā saritinātos, un bez lielas domāšanas samaksāju.
Mājās mēs to izsūcām, berzējām un apsmidzinājām ar tīrīšanas līdzekli, līdz tas vairs nesmirdēja pēc pagraba. Mūsu darba rezultātā krēsls izskatījās gaišāks, joprojām vecs, bet pēkšņi pievilcīgs. Mēs iekārtojām visu viesistabu ap to kā ap troni.
Milo tikmēr to ienīda. Tajā brīdī, kad mēs to nolikām, viņš sastinga, saslēja ausis un sāka trakoti riet.
„Draugs, tas ir tikai krēsls,” es teicu, turot viņu aiz siksnas. Viņš vilka uz krēsla pusi, rādīja zobus un blenza uz kreiso roku balstu kā hipnotizēts. Džeiks mēģināja ar gardumiem, tad ar aizrādījumiem, bet Milo visu nakti turpināja riet.
Pēc nedēļas mēs sarīkojām nelielu ievākšanās ballīti ar picu, lētu alu un papīra šķīvjiem. Džeika mamma Diāna ieradās pēdējā, noskūpstīja mūs uz vaigiem un izgāja cauri dzīvoklim, it kā veiktu inspekciju.
Kad Diāna iegāja viesistabā, viņa pēkšņi apstājās. Viņas skatiens pieķērās krēslam, un visa krāsa pazuda no viņas sejas. Viņa piegāja klāt, apgāja tam apkārt divas reizes un pieskārās vietai uz roku balsta, maigi pārvelkot pirkstus pār tumšu līniju kokā.
„KUR JŪS TO IEGUVĀT?”
„No krāmu tirgus,” es teicu. „Kāpēc?”
Diāna smagi norija siekalas. „Mēs to ne velti izmetām.”
Džeiks viņu blenza. „Mammu, tu taču joko.”
Diāna joprojām skatījās uz krēslu, cieši sakniebusi lūpas.
Es pazemināju balsi. „Diāna, kas notika?”
Viņa neskatījās uz mani, bet uz Džeiku. „Tev bija četri gadi, kad šis krēsls pēdējo reizi bija mūsu mājā.”
Milo sāka riet, un mūsu draugi apklusa. Diāna paņēma somu. „Šonakt to iznesiet ārā,” viņa nočukstēja un ātri aizgāja.
DŽEIKS STĀVĒJA BĀLS VIESISTABĀ, KAMĒR MILO TURPINĀJA RIEST UZ VECO KRĒSLU.
Kad pēdējais viesis bija aizgājis, Džeiks aizslēdza durvis un paskatījās uz mani.
„Labi, pasaki, ka tu to arī dzirdēji.”
Es apsēdos uz dīvāna un paskatījos uz krēslu. „Viņa to atpazina. Bet kā?”
Milo staigāja pa apli ar saceltiem spalvu galiem un klusi rūca.
Džeiks piezvanīja Diānai. Balss pasts. Viņš mēģināja vēlreiz. Atkal balss pasts.
„Mammu, atzvani,” viņš nikni teica telefonā un nometa to uz galda. „Mēs nemetīsim ārā krēslu tikai tāpēc, ka mana māte uzvedas dīvaini,” viņš nomurmināja.
Es neiebildu, bet arī nenovērsu skatienu no krēsla.
AP PUSNAKTI MILO NOSTĀJĀS TIEŠI KRĒSLA PRIEKŠĀ UN ATTEICĀS AIZIET. VIŅŠ BLENZA UZ KREISO ROKU BALSTU, RŪCA UN TAD REIZI TIK SKAĻI IEREIZĀS, KA LOGI NOTRĪCĒJA.
„Labi,” es teicu, paņemot lukturīti. „Parādi, ko tu gribi.”
Džeiks paņēma šuvju griezēju no instrumentu kastes. „Ja mēs tur atradīsim vāveres skeletu, tas krēsls lidos ārā.”
Es nometos ceļos pie roku balsta un iebāzu pirkstus šuvē. Diegs padevās, un dziļi iekšā kaut kas nošalca.
Džeika acis paplašinājās. „Tas neizklausās pēc pildījuma,” viņš nočukstēja.
Es vilku, līdz ārā izvilku cieši noslēptu saišķi.
Tas bija ietīts duļķainā plastmasā un aizlīmēts ar vecu, dzeltenu līmlenti. Milo žēli iečīkstējās un piespieda degunu man pie elkoņa. Es nolīmēju lentu, un no iekšpuses izslīdēja aploksne.
Uz tās bija rakstīts trīcošā rokrakstā: „Džeikobam. Kad viņš būs pietiekami vecs.”
„JĀ, TAS ESMU ES,” TEICA DŽEIKS UN BLENZA UZ RAKSTU. IEKŠĀ BIJA FOTOGRĀFIJA AR MAZU DŽEIKU UZ SIEVIETES KLĒPJA — TIEŠI ŠAJĀ KRĒSLĀ. UN SALOCĪTA VĒSTULE.
Džeiks lasīja pirmo rindiņu: „Ja tu to lasi, krēsls ir izdzīvojis.”
Pārējo viņš lasīja pa daļām, bieži apstājoties.
Vēstulē bija rakstīts, ka viņa vecmāmiņa baidījās tikt „izdzēsta” un ka Džeika māte pārrakstīs pagātni, līdz tā izskatīsies tīra.
Tad sekoja teikums, pēc kura Džeikam pazuda visa krāsa no sejas: „Ja tu to lasi, tas nozīmē, ka krēsls ir izvilkts ārā — un es ne.”
Viņš paskatījās uz mani un ātri mirkšķināja. „Vecmamma vienkārši kādu dienu pazuda.”
Milo atkal ierejas, šoreiz klusāk, it kā piekristu.
Džeiks piespieda vēstuli pie krūtīm. „Mana māte zina kāpēc,” viņš nočukstēja. „Viņai jāzina.”
NĀKAMAJĀ RĪTĀ MĒS DEVĀMIES ATPAKAĻ UZ MĀJU, KUR NOTIKA KRĀMU TIRGUS.
Sieviete, kas mums pārdeva krēslu, atvēra durvis ar matu ruļļiem un sarauca pieri. „Vai ar to kaut kas nav kārtībā?”
Džeiks pacēla aploksni. „No kurienes jums bija šis krēsls?”
„No noliktavu izsoles. Es tādas lietas vienkārši pārdodu tālāk.”
Viņa izvilka no atvilktnes saburzītu kvīti ar noliktavas firmas nosaukumu un datumu. Zem „īrnieks” bija vārds, kas atbilda Džeika mātes uzvārdam pirms laulības.
Džeiks uz to blenza. „Tā ir mana māte.”
Mašīnā Džeiks nofotografēja kvīti un nosūtīja Diānai. Tad viņš nosūtīja arī aploksnes foto un uzrakstīja: „Saki man patiesību.”
Atbilde pienāca gandrīz uzreiz, it kā viņa jau būtu gaidījusi: „Noliec to atpakaļ. Lūdzu. Es tevi lūdzu.”
DŽEIKS VIŅAI PIEZVANĪJA. DIĀNA PACĒLA, ELSOJOŠA UN PANIKĀ.
„Džeik, nedari to,” viņa teica. „Neroc dziļāk.”
Viņš skatījās uz ceļu, pirkstu locītavas baltas. „Mēs braucam pie tevis.”
Milo visu ceļu aizmugurējā sēdeklī žēli čīkstēja un mēģināja laizīt Džeika seju.
Diāna atvēra durvis vēl pirms mēs bijām pieklauvējuši. Viņas acis bija uztūkušas, un viņa nervozi berzēja rokas pret džemperi.
„Džeik, mīļais,” viņa iesāka.
Džeiks pacēla vēstuli. „Nē. Nekādu ‘mīļais’. Ne tagad.”
Es paliku soli aiz viņa, bet nenovērsu skatienu.
„PASAKI MAN, KĀPĒC TU TO SLĒPI,” TEICA DŽEIKS.
Diāna paskatījās garām mums uz ielu.
„Nāciet iekšā,” viņa nočukstēja.
„Nē. Nevilcinies. Pasaki šeit.”
Diāna sāka raudāt. „Džeik, tava vecmāmiņa negribēja to atstāt. Viņa redzēja zilumus. Viņa teica, ka zvanīs kādam. Viņa teica, ka paņems tevi līdzi.”
„Paņems mani no kā?”
„No tava tēva,” viņa nočukstēja.
„Es nesaprotu. Tev man jāsaka, kas notika, mamm.”
DIĀNA SMAGI NORIJĀ. „TAJĀ NAKTĪ, KAD VIŅA PAZUDA, VIŅA ATNĀCA PIE MUMS UN SĀKĀS STRĪDS AR VIŅU. VIŅŠ VIŅU STŪMA. VIŅA ATSITĀS AR GALVU PRET KRĒSLA ROKU BALSTU. MAMMA NEPIECĒLĀS.”
Džeiks uz viņu blenza tā, it kā vairs neatpazītu savu māti.
„Tātad tu izsauci policiju,” viņš teica. Tas nebija jautājums.
Diāna klusēja.
„Tu to nedarīji,” es klusi teicu.
Diānas zods trīcēja. „Es baidījos. Viņš teica, ka atņems man tevi. Viņš teica, ka mūs iznīcinās.”
Džeiks iesmējās, bet tas izklausījās pēc sāpēm. „Tātad tu izvēlējies viņu, nevis vecmammu?”
Diāna pastiepa roku. Viņš atkāpās.
„KUR VIŅA IR?”, DŽEIKS PIEPRASĪJA.
Diāna pakratīja galvu, asaras ritēja pār vaigiem. „Es nezinu. Es nejautāju. Es negribēju zināt.”
Milo vienreiz dusmīgi ierējās.
Džeiks izvilka telefonu, pirksts karājās virs ekrāna. Diānas acīs bija tīras bailes.
„Džeik, lūdzu. Es esmu tava māte.”
Džeiks nepaaugstināja balsi. Tieši tas bija biedējošākais.
„UN VIŅA BIJA MANA VECMĀMIŅA,” viņš teica un nospieda zvanīt.
Diāna noslīdēja gar durvju rāmi un, raudot, paslēpa seju rokās.
„MĒS TO VARAM LABOT,” viņa elsdama teica. „TERAPIJA, BAZNĪCA, JEBKO TU GRIBI.”
Džeiks tikai vienreiz pakratīja galvu. „Tu nevari izdarīt kaut ko tādu un palikt bez sekām.”
Pēc dažām minūtēm piebrauca policijas auto. Milo trīcoši piekļāvās man pie kājas. Es stingrāk turēju viņa siksnu. Divi policisti klausījās, kamēr Diāna saraustīti stāstīja, vairākkārt noslaukot seju un apmaldoties vārdos.
Džeiks nodeva viņiem vēstuli un kvīti.
„Mums vajag šo krēslu,” teica policiste.
Mēs braucām mājās, policijai sekojot aiz mums, kamēr Milo visu ceļu žēli čīkstēja. Mūsu viesistabā viņš vienreiz ierejas uz krēsla un pēc tam ielīda zem galda.
Policiste fotografēja polsterējumu, ar cimdiem atvēra šuvi un izvilka plastmasas saišķi. Viņa visu aizzīmogoja maisos, marķēja un iezīmēja kā pierādījumus. Redzēt, kā krēsls tiek iznests no mūsu dzīvokļa, bija nereāli.
Pēc tam dienas saplūda vienā — liecības, zvani un Džeiks, kurš stundām ilgi skatījās griestos. Viņš gandrīz negulēja, un, kad tomēr aizmiga, viņš pamodās trīcot.
KĀDU NAKTI VIŅŠ NOČUKSTĒJA: „ES DOMĀJU, KA MANA BĒRNĪBA BIJA NORMĀLA.”
„Normālas bērnības nav, mīļais,” es teicu. „Katram ir savi noslēpumi. Man tikai žēl, ka tavējie bija tik lieli.”
Diāna sūtīja garas ziņas, kas svārstījās starp atvainošanos un sevis žēlošanu.
Džeiks atbildēja vienu reizi: „Tu mani neaizsargāji. Tu aizsargāji sevi.” Tad viņš viņu bloķēja.
Milo gandrīz pilnībā pārstāja riet, un viesistaba bez šī krēsla šķita vieglāka.
Pēc dažiem mēnešiem Džeiks sāka terapiju. Reizēm viņš pēc tās atnāca mājās klusēdams.
Viņš vienu reizi apsēdās uz grīdas pie Milo un teica: „Es drīkstu būt dusmīgs.” Milo ar asti atsita pret grīdu.
Kādā brīdī es paskatījos uz tukšo vietu, kur bija stāvējis krēsls, un nolēmu to aizpildīt ar kaut ko, kas Džeiku pastāvīgi neatgādinātu par pārdzīvoto.
ES ATRADU SEKONDA ROZĪTES VEIKALĀ VIENKĀRŠU PELĒKU KRĒSLU, TO NOPIRKU UN AIZNESU MĀJĀS KĀ PĀRSTEIGUMU.
„Vai gribi jaunu lasīšanas vietu?” es jautāju Džeikam, pēc tam, kad ar grūtībām biju iestūmusi krēslu dzīvoklī.
Džeiks uz to skatījās aizdomīgi. „Vai tam arī ir noslēpumi?” viņš pajokoja. Vai vismaz pusjokojot. Es saspiedu viņa roku.
„Tas tiešām ir tikai mēbele,” es teicu. „Bez slēptām vēstulēm, solīts.”
Viņš pamāja. Mēs to nolikām tur, kur agrāk stāvēja vecais krēsls. Milo to apostīja, uzlēca un nolika galvu uz priekšķepām.
Tajā vakarā Džeiks sēdēja jaunajā krēslā ar grāmatu, ko viņš jau mēnešiem gribēja izlasīt.
Es redzēju, kā viņa skatiens ik pa brīdim aizklīst.
„Es visu laiku domāju par vecmammu,” viņš teica.
„ES ARĪ,” es atbildēju.
Viņš tikai skatījās uz vietu, kur bija bijis vecais krēsls.
„Es gribu mājas, kur nekas nav paslēpts,” viņš teica. „Bez viltotiem stāstiem.”
Es ieviju savu roku viņējā.
„Tad mēs uzbūvēsim tādas mājas.”
Milo uzkāpa Džeikam klēpī un aizmiga, kamēr mēs abi klusumā sēdējām un domājām par nākotni, ko veidosim kopā.
