Viņš vēl ilgi palika stāvam uz ietves, lai gan pilsētas trokšņi ap viņu jau sen bija turpinājuši savu ierasto ritmu.
Gredzens joprojām gulēja viņa plaukstā.
Auksts.
Pārāk mazs, lai tam nebūtu nekādas nozīmes.
Pārāk pazīstams, lai tā būtu nejaušība.
Sieviete nebija aizgājusi tālu. Viņa stāvēja tikai dažus soļus tālāk un gaidīja.
“Es nesaprotu…” viņš klusi sacīja. “Kāpēc jūs man to dodat?”
Viņa neatbildēja uzreiz.
Viņa skatījās uz viņu tā, it kā censtos saprast, vai viņš tiešām vēl ir tas pats zēns, kuru viņa reiz bija pazinusi.
“Tev kādreiz ļoti garšoja maize no mazās ceptuves pie upes,” viņa beidzot teica.
Viņa atmiņa neatbildēja.
Taču kaut kas šajos vārdos tomēr iesāpējās.
Viņš pakratīja galvu.
“Es jūs neatceros.”
Sieviete lēni pamāja.
“Tieši tā arī ir problēma.”
Viņa norādīja uz fotogrāfiju viņa rokā.
Uz to pusīti, nodilušo atmiņas gabalu.
Attēlā bija zēns, kurš turēja kādu aiz rokas pie nelielas ceptuves.
Un virs durvīm… tas pats simbols, kas uz gredzena.
Viņš smagi norija siekalas.
“Kas es tur biju?” viņš jautāja.
Sieviete paspēra soli tuvāk.
“Tu biji kāds, kuram nekad nevajadzēja palikt vienam.”
Klusums starp viņiem kļuva smags.
Un pēkšņi viss viņa dzīvē — biroji, nauda, sapulces, tituli — sāka šķist kā kaut kas, ko viņš tikai bija aizņēmies.
Nevis patiesi dzīvojis.
“Kāpēc tagad?” viņš nočukstēja.
Sieviete atkal pacēla maizi.
Un tagad viņš to ieraudzīja skaidri.
Tā nebija tikai maize.
Tā bija tukša iekšpusē.
It kā tur vienmēr būtu bijis kaut kas paslēpts.
“Jo kāds centās tev to visu izdzēst,” viņa sacīja.
Viņa pulss paātrinājās.
“Kas?”
Viņa neatbildēja uzreiz.
Tā vietā viņa ielika viņa plaukstā pēdējo fragmentu.
Vēl vienu mazu papīra gabaliņu.
Adresi.
Vietu, kuru viņš nebija redzējis daudzus gadus, bet kura tomēr lika viņa krūtīm sāpīgi savilkties.
Kā durvīm viņa atmiņā, kas pēkšņi mēģināja atvērties.
“Tu atcerēsies, kad to ieraudzīsi,” viņa maigi teica.
Viņš paspēra soli atpakaļ.
“Ja tā ir kāda spēle—”
“Tā nav spēle,” viņa pārtrauca.
Un pirmo reizi viņas balss ieplīsa.
“Tā ir tava ģimene.”
Viņš blenza uz viņu.
Uz maizi.
Uz gredzenu.
Uz adresi.
Un kaut kur dziļi viņā sāka mosties kaut kas tāds, ko viņš nespēja kontrolēt.
“Kas es patiesībā esmu?” viņš atkal nočukstēja.
Sieviete sastapa viņa skatienu.
Un atbilde, ko viņa sniedza, izmainīja pašu gaisu ap viņiem:
“Tas, kurš joprojām nezina, kāpēc tika atstāts.”
