Pēc vairākām nedēļām, kuru laikā vēroju, kā vecais skolas saimnieks strādā zābakos, kas bija saturēti kopā ar līmlenti, es nopirku viņam jaunus zābakus. Es domāju, ka daru kaut ko labu. Man nebija ne jausmas, ka šiem zābakiem bija nozīme, kurai man nevajadzēja pieskarties, līdz viņš tajā vakarā stāvēja pie manām durvīm.
Es jau sešus gadus mācu otrajā klasē. Katrs rīts sākas ar trokšņiem gaitenī, drāmu ap zīmuļiem un kādu, kurš sauc: „Mis Endžij, viņš paņēma manu dzēšgumiju.“
Visā šajā juceklī mūsu saimnieks Hariss vienmēr pārvietojās pa ēku kā mierīga fona mūzika. Bērni viņu nekad neaizmirsa. Viņi viņu mīlēja tajā atklātajā veidā, kā bērni mīl ikvienu, kurš ir maigs.
Mūsu saimnieks Hariss vienmēr pārvietojās pa ēku kā mierīga fona mūzika.
Hariss sasēja vaļējas kurpju auklas, atrada aizbēgušus krītiņus un salaboja krēslu kājas, pirms kāds paguva sasvērties uz sāniem. Viņš nekad neļāvās izsisties no līdzsvara. Viņš vienkārši pamāja, nometās ceļos, salaboja, notīrīja un devās tālāk.
Tāpēc viņa vecie zābaki sāka mani satraukt. Tie bija veci brūni darba zābaki, kuru zoles biezās kārtās bija aptītas ar sudrabainu līmlenti. Ne tikai viena strēmele. Veseli slāņi. Āda bija saplaisājusi, un lietainos rītos līmlente jau līdz pirmajam starpbrīdim kļuva tumša un slapja.
Es sev teicu, ka Hariss varbūt gaida nākamo algu.
Tad pagāja vēl viena nedēļa. Un vēl viena. Līmlente palika.
Kaut ko izdarīt bija viegli. Atrast veidu, kā to izdarīt, neliekot Harisam justies pazemotam, bija grūtāk.
Tie bija veci brūni darba zābaki, kuru zoles biezās kārtās bija aptītas ar sudrabainu līmlenti.
Tajā piektdienā, kamēr mana klase pildīja uzdevumus, es pasaucu Miju pie sava galda. Astoņgadīgā Mija bija bezbailīga, ar cirtainiem matiem un sajūsmu par jebkuru uzdevumu, kas kaut nedaudz izklausījās oficiāls.
„MIJA, VAI TU VARI MAN IZDARĪT PAKALPOJUMU?“ VIŅA PIELIECĀS TUVĀK. „ĪSTU PAKALPOJUMU, MIS ENDŽIJ?“ „ĪSTU. PAJAUTĀ HARISAM, KĀDS IR VIŅA APAVU IZMĒRS. BET NESAKI, KA TO JAUTĀJU ES, LABI?“
Viņa pasmaidīja un aizskrēja. No durvju ailas es vēroju, kā Mija dodas taisni pie Harisa, kurš stāvēja pie ūdens automāta.
„Harisa kungs, kāds jums ir apavu izmērs?“
„Mija, vai tu vari man izdarīt pakalpojumu?“
Viņš paskatījās uz Miju, kurai ar slotu vienā rokā bija jāapstājas, un uzjautrināti pasmaidīja.
„Ak tā? Kam tev tas vajadzīgs?“
Mija paraustīja plecus. „Es domāju, ka manam tētim ir tāds pats izmērs. Gribēju tikai pārbaudīt.“
„Vienpadsmitais,“ Hariss teica. „Un kaut kā vēl turas.“
Mija iesmējās un atskrēja atpakaļ. Kaut kas tajā, kā Hariss to pateica, lika man sajust, ka šie zābaki nes sevī stāstu.
„Kam tev tas vajadzīgs?“
Nedēļas nogalē es aizbraucu uz darba apģērbu veikalu pilsētas otrā pusē un nopirku labāko pāri, ko varēju atļauties, neliekot tam izskatīties pārāk dārgi. Biezas zoles, silta odere un izturīga āda.
Mājās es uz līnijpapīra uzrakstīju zīmīti: „Par visu, ko jūs darāt, Harisa kungs. Paldies.“
Bez vārda. Bez liekas uzmanības. Es gribēju, lai labestība atnāk klusi, nevis skaļi.
Pirmdienas rītā pirms stundām es ielavījos saimnieka telpā un noliku kasti ar zīmīti zem vāka Harisa nodalījumā.
Mana sirds dauzījās tā, it kā es būtu izdarījusi kaut ko neprātīgu, lai gan patiesībā biju tikai nopirkusi cilvēkam kārtīgus zābakus.
Es domāju, ka ar to viss beigsies, un tā bija mana pirmā kļūda.
ES GRIBĒJU, LAI LABESTĪBA ATNĀK KLUSI, NEVIS SKAĻI. TAJĀ NAKTĪ LIETUS SITA PRET MANIEM LOGIEM, KAMĒR ES LABOJU PAREIZRAKSTĪBAS TESTUS. MANS VĪRS DENS BIJA DARĪJUMU BRAUCIENĀ ĀRZEMĒS, TĀPĒC MĀJA ŠĶITA ĪPAŠI TUKŠA.
Pulksten 21:03 atskanēja klauvējiens.
Es atvēru durvis, un tur stāvēja Hariss.
Viņš bija izmircis, no cepures pilēja ūdens, jaka bija slapja no lietus. Apavu kasti viņš bija paslēpis zem mēteļa plastmasas maisiņā, pasargājis labāk nekā pats sevi.
„Es tās noturēju sausas, mis Angela,“ viņš teica. „Bet es nevaru tās pieņemt.“
„Hariss, nāc iekšā.“
Pulksten 21:03 atskanēja klauvējiens.
Viņš vilcinājās. Es atkāpos un atvēru durvis plašāk. Pēc brīža viņš ienāca.
Es nosēdināju Harisu pie kamīna, iedevu viņam dvieli un kafiju. Viņš aplika abas rokas ap krūzi, bet nedzēra. Apavu kaste gulēja viņam klēpī kā kaut kas dzīvs.
„Kā tu zināji, ka tā biju es?“ es jautāju.
„Es redzēju, kā tu to ieliki manā nodalījumā, kad slaucīju pie skapīšiem,“ Hariss teica. „Es zināju, ka tu domāji labi.“
„Kāpēc tad tu tās atnesi atpakaļ?“
Viņa pirksti ciešāk apņēma krūzi, un balss kļuva maigāka. „Dažas lietas nav manas, mis Angela, lai tās aizstātu.“
„Kā tu zināji, ka tā biju es?“
„Tie ir tikai zābaki, Hariss. Es domāju, ka tev varētu noderēt jauns pāris.“
Harisa acis pacēlās uz manējām, spīdīgas un nogurušas. „Nē, kundze. Ne šie.“
TAD ES SAPRATU, KA TAM IR ĻOTI MAZ SAKARA AR NAUDU VAI LEPNUMU. „PALĪDZI MAN SAPRAST,“ ES PALŪDZU MAIGĀK. HARISS PAKRATĪJA GALVU. „DAŽAS LIETAS LABĀK NEZINĀT, MIS ANGELA.“
Lietus klaudzināja pret maniem logiem. Uguns sprakšķēja. Hariss nolika krūzi malā, to neaizskāris, un piecēlās.
„Man jāiet mājās. Mana sieva mani gaida.“
Šim teikumam vajadzēja izklausīties parasti. Bet veids, kā Hariss to pateica, man pār muguru pārlaida drebuļus.
„Nē, kundze. Ne šie.“
Es paņēmu lietussargu, kas stāvēja pie durvīm statīvā. „Tad vismaz paņem šo.“
Hariss paņēma to abās rokās. Tad paskatījās uz mani, un viņa sejā parādījās savāda maiguma ēna.
„Tu nekad neesi mainījusies, mis Angela.“
Pirms es paspēju pajautāt, ko tas nozīmē, Hariss atvēra durvis un izgāja lietū. Es stāvēju tur zeķēs un skatījos, kā viņš pazūd zem ielas laternas gaismas.
Dens piezvanīja ap pusnakti no Londonas. Es viņam visu izstāstīju.
„Varbūt viņam vienkārši nepatīk palīdzība, Endžij,“ viņš teica.
„Tas nebija tas, Den.“
„Tad varbūt vecie zābaki kaut ko nozīmēja,“ Dens piebilda. „Centies par to pārāk daudz nedomāt.“
Es novēlēju labu nakti un gulēju nomodā, vēlreiz un vēlreiz izspēlējot katru sekundi.
„Varbūt viņam vienkārši nepatīk palīdzība, Endžij.“
Nākamajā dienā Hariss skolā nebija. Sešu gadu laikā es nekad nebiju atnākusi un pirms pusdienām neredzējusi viņu kaut kur ēkā. Ap pusdienlaiku es pajautāju birojā.
MISIS KOULA NOLAIDA BALSI. „VIŅŠ IR MĀJĀS SLIMS. PAŅĒMIS BRĪVU VISU NEDĒĻU.“ ES NOGAIDĪJU LĪDZ STUNDU BEIGĀM, DABŪJU HARISA ADRESI AR AIZBILDINĀJUMU, KA GRIBU NODOT KARTĪTI, UN TAD AR MAIZI, ZUPU, AUGĻIEM UN TĒJU UZ BLAKUSSĒDEKĻA AIZBRAUCU UZ ŠAURU IELU PILSĒTAS NOMALĒ.
Viņa māja bija maza un laika apdauzīta, ar nolupušu baltu koka apšuvumu un verandu, kas stāvēja mazliet šķībi. Es pieklauvēju. Durvis pašas pavērās.
„Hariss?“ es saucu.
Atbildes nebija. Tad no augšas klusi atskanēja klepus.
Nākamajā dienā Hariss skolā nebija.
Es iegāju kā cilvēks, kurš apciemo slimu vīru, un nonācu tieši savā bērnībā.
Pirmais, ko pamanīju, bija smarža. Vecs koks, mēbeļu spodrinātājs un… kliņģerītes.
Tas mani trāpīja kā sitiens pa seju, jo es šo smaržu pazinu no dziļas, senas vietas. Tad es pagriezos pret kāpnēm un ieraudzīju ierāmētu fotogrāfiju uz galdiņa zem tām.
Sievietes attēls. Sveces. Un svaigas kliņģerītes glāzē.
Atklāsme neatnāca pa daļām. Tā nāca uzreiz.
„Ketrīna,“ es nočukstēju.
Es devos taisni savā bērnībā.
Ketrīna no Vilovleinas. Sieviete, kura man nesa zupu, kad astoņu gadu vecumā gulēju ar plaušu karsoni, kura smējās silti un kuras virtuvē bija dzelteni aizkari.
Kāpēc viņas fotogrāfija karājās Harisa mājā?
Es satvēru margas un uzkāpu augšā. Kad stāvēju pie guļamistabas durvīm, mana sirds jau zināja atbildi, kuru prāts vēl mēģināja panākt.
Hariss bija atspiedies pret gultas galvgali zem segas, vaigi no drudža sārti. Viņš izskatījās pārsteigts.
„Mis Angela?“
ES NOLIKU IEPIRKUMU MAISU UZ KRĒSLA UN UZREIZ ĶĒROS PIE LIETAS. „KĀPĒC APAKŠĀ IR KETRĪNAS FOTOGRĀFIJA?“ KĀPĒC VIŅAS FOTOGRĀFIJA BIJA HARISA MĀJĀ?
Pēc šī jautājuma istaba apklusa, it kā pat gaiss gaidītu viņa atbildi.
Hariss paskatījās uz logu, tad atpakaļ uz mani. Viņa acis piepildījās, vēl pirms viņš sāka runāt.
„Viņa bija mana sieva.“
Es apsēdos, jo kājas pēkšņi vairs nebija uzticamas. Mans skatiens aizslīdēja uz apavu kasti uz grīdas pie kumodes.
„Šie zābaki bija pēdējais pāris, ko Ketrīna man nopirka,“ Hariss stāstīja. „Pirms pieciem gadiem. Viņa lika man piemērīt trīs pārus, jo teica, ka esmu pārāk skops pats savā labā.“
Man izspruka mazs, slapjš smiekls.
„Šie zābaki bija pēdējais pāris, ko Ketrīna man nopirka.“
„Es turēju uz tiem līmlenti, jo tie bija pēdējais, ko viņa man izvēlējās,“ Hariss teica un skatījās uz savām rokām. „Tā līmlente man nebija vienkārši līmlente. Man šķita, ka es joprojām staigāju kaut kur, ko Ketija man bija izvēlējusies.“
Tajā brīdī vecie zābaki pārstāja būt skumji un kļuva svēti.
Tad es sāku raudāt — vispirms klusi, pēc tam vairs ne tik klusi. Hariss pasniedza man salveti no naktsgaldiņa ar maigumu, kas mani gandrīz satrieca.
„Ketrīna nekad neaizmirsa to mazo meiteni no Vilovleinas,“ viņš teica.
Es sastingu. „Viņa mani atcerējās?“
HARISS VĀJI PASMAIDĪJA. „PROTAMS. KĀ VIŅA VARĒTU AIZMIRST MAZO MEITENI, KURA KATRU DIENU NESĀJA VIŅAI KLIŅĢERĪTES?“ „VIŅA MANI ATCERĒJĀS?“ TIEŠI TĀ STARP MUMS PĀRPLĪSA GADI.
„Tu mani pazini?“ es jautāju.
Hariss pamāja uz ciedra lādi gultas galā. „Atver augšējo atvilktni.“
Tur, ietīta zīdpapīrā, bija maza lelle no konfekšu papīriņiem, ar savītām sudrabainām rokām un rozā svārkiem.
„Es to izgatavoju,“ es aizelsusies sacīju.
Hariss uzdāvināja man vāju, skumju smaidu, it kā gadiem būtu gaidījis šo mirkli. „Tu to iedevi Ketrīnai tajā dienā, kad tante un onkulis tevi aizveda.“
„Atver augšējo atvilktni.“
Istaba izplūda. Es pēkšņi atcerējos to pēcpusdienu. Mani vecāki bija gājuši bojā avārijā neilgi pēc tam, kad biju atveseļojusies no plaušu karsoņa. Tante un onkulis atbrauca mani paņemt. Es stāvēju ar kliņģerīšu pušķi vienā rokā un konfekšu papīriņu lelli otrā, un iespiedu abus Ketrīnai rokās, jo nezināju, kā atvadīties.
Toreiz Harisam bija ass, kā žilete, bārdas rugāju loks, seja atvērta un viegli atpazīstama. Tagad, pēc gadiem, bārda aizsedza pusi tās, un laiks bija mainījis pārējo, un man nekad pat nebija ienācis prātā paskatīties otrreiz.
Hariss noslaucīja acis. „Ketrīna glabāja šo lelli visus šos gadus. Katru pavasari, kad ziedēja kliņģerītes, viņa to izņēma.“
Es raudāju salvetē, kamēr viņš mierīgi gaidīja.
Man nekad pat nebija ienācis prātā paskatīties otrreiz.
Kad bija pagājis kāds brīdis, viņš teica: „Es sāku par tevi domāt, kad redzēju, kā tu pēc Helovīna māci bērniem taisīt lelles no konfekšu papīriņiem. Tad kādu dienu tu atstāji savu maku skolotāju istabā. Tas atvērās, kad es to pacēlu. Es ieraudzīju veco fotogrāfiju iekšā. Tu ar saviem vecākiem. Tas pats smaids. Tās pašas acis.“
„TĀ TU TO SAPRATI,“ ES NOČUKSTĒJU, MIRKŠĶINOT CAURI ASARĀM. „TĀ ES TO SAPRATU.“ HARISS KLUSĪBĀ BIJA NĒSĀJIS MANU BĒRNĪBU, KAMĒR ES KATRU DIENU GĀJU VIŅAM GARĀM AR PIEZĪMJU KLADI ROKĀ. „KĀPĒC TU MAN TO NEPATEICI AGRĀK, HARIS?“ „ES NEGRIBĒJU ŽĒLUMU,“ VIŅŠ TEICA UN UZDĀVINĀJA MAN MAZU, NOGURUŠU SMAIDU. „ES VIENKĀRŠI… PRIECĀJOS, KA TU NEKAD NEESI MAINĪJUSIES.“ „KĀPĒC TU MAN TO NEPATEICI AGRĀK, HARIS?“ ES DOMĀJU PAR LIETUSSARGU, ZĀBAKIEM UN TO, KĀ VIŅŠ TEICA, KA ES NEESOT MAINĪJUSIES. „UN VAKAR NAKTĪ,“ ES NOČUKSTĒJU, „KAD TU TEICI, KA TAVA SIEVA TEVI GAIDA…“
Hariss paskatījās gaiteņa virzienā, uz Ketrīnas attēlu lejā. „Es to domāju. Viņa ir katrā šīs mājas istabā.“
Es paņēmu viņa roku, un mēs sēdējām tur klusumā. Dažām patiesībām vairs nevajag vārdus, kad tās ir sasniegušas vietu, kur tām bija jānonāk.
Pirms aiziešanas es pagatavoju Harisam tēju, uzliku zupu sildīties uz plīts un pierakstīju savu numuru piezīmju blokā pie gultas.
„Zvani man, ja tev kaut kas vajadzīgs.“
„Viņa ir katrā šīs mājas istabā.“
Viņš paskatījās uz numuru, tad uz mani. „Tu esi pietiekami pavēlnieciska, lai būtu kāda meita.“
Man izdevās vāji pasmaidīt. „Labi. Pierodi pie tā.“
Hariss atgūlās pret spilvenu. „Es domāju, Ketrīnai tas patiktu.“
Es braucu mājās un raudāju tik ļoti, ka divreiz nācās apstāties.
Pēc nedēļas, kad Dens bija atgriezies, mēs aizbraucām atpakaļ ar pārtiku, zālēm, smagu ziemas mēteli un trim jauniem zābaku pāriem.
Hariss atvēra durvis, izskatījās labāk. Viņš uzmeta skatienu kastēm Dena rokās un nopūtās, it kā zinātu, ka pretošanās ir bezjēdzīga.
„Labi. Pierodi pie tā.“
Dens pacēla vienu maisu. „Es esmu tikai piegādātājs. Viņa ir vadītāja.“
Tas izvilināja no Harisa vismazāko smaidu.
Viņš skatījās uz zābakiem, tiem nepieskaroties. „Es nezinu.“
Es pacēlu vecos, ar līmlenti aptītos zābakus un turēju tos saudzīgi. „Tev tie nav jāvalkā, lai godinātu Ketrīnu. Mēs varam tos saglabāt, ietīt un ielikt atmiņu kastē. Glabāt tos drošībā nenozīmē, ka tev jāturpina savainot sevi, staigājot tajos.“
Hariss pastiepās pēc viena jaunā zābaka un pārbrauca ar īkšķi pār ādu. „Es nekad par to nebiju domājis.“
„Padomā tagad, Haris.“
Viņš lēnām pamāja. „Labi.“
„TEV TIE NAV JĀVALKĀ, LAI GODINĀTU KETRĪNU.“ ES NOLIKU SVAIGAS KLIŅĢERĪTES BLAKUS KETRĪNAS FOTOGRĀFIJAI UN PAGREIZOS PRET VIŅU. „TEV VAIRS NAV TAS JĀDARA VIENAM. JA TU GRIBI, VARI UZSKATĪT MANI PAR SAVU MEITU.“
Hariss smagi apsēdās tuvākajā krēslā un aizsedza seju. Dens notupās viņam blakus. Es apliku rokas ap Harisa pleciem, un mēs trijatā palikām tur, kamēr vēlās pēcpusdienas gaisma zeltaini krita uz dēļu grīdas.
Nākamajā svētdienā mēs aiznesām kliņģerītes uz Ketrīnas atdusas vietu. Hariss valkāja jaunos zābakus. Vecais pāris droši gaidīja mājās kastē, kas bija izklāta ar zīdpapīru, un Ketrīnas pirkumu zīmīte joprojām bija ielikta vienā no zābakiem.
Mēs stāvējām kopā ziemas saulē, un pēc kāda brīža Hariss pasmaidīja uz ziediem.
„Viņai tas patiktu,“ viņš teica.
Es saspiedu viņa roku. „Es domāju, ka patīk.“
