Mihails bija iztēlojies savu atgriešanos simt dažādos veidos.
Divas mazas figūriņas, kas skrien pa gaiteni viņam pretī.
Rokas, kas apķeras ap viņa kājām.
Krāsainu zīmējumu, kas tiek pasniegts kā īsts šedevrs.
Taču iela bija gandrīz tukša, un lietus gāzās tik spēcīgi, ka sāpēja pret ādu.
„Drošā” māja slējās aiz vārtiem — aizkari bija aizvilkti, logi tumši, ārdurvis cieši aizslēgtas, it kā tās tieši pildītu to uzdevumu, kam bija radītas.
Šis klusums šķita nepareizs.
Tad viņš viņus ieraudzīja.
Zem saplēstas plastmasas plēves, kas gandrīz nemaz nesargāja no lietus, abi viņa bērni sēdēja uz apmales un grauza izmērcētus maizes gabalus, it kā tā būtu viņu vakariņu maltīte.
Ītana pleci bija savilkušies uz iekšu, bet Lilija bija ierakusies sejā viņa mētelī un trīcēja.
Mihails piegāja tuvāk, un detaļas viņu skāra kā ledains ūdens.
Lilijas jakas piedurkne bija saplēsta un dubļaina, mati pielipuši pie vaiga, bet viņas kailās pēdas bija klātas ar sīkiem, neapstrādātiem griezumiem.
Ītana mētelis bija slapjš un smags, un uz viņa kājām iezīmējās tumši zilumi — vietās, kur nevienam bērnam nevajadzētu nest tādas pēdas.
Viņš pietupās, neievērojot, ka lietus izsūcas cauri viņa uzvalkam.
Viņš maigi pārslidināja roku pāri Lilijas vaigam — viņas āda patiešām bija auksta.
„Lilija… mana mīļā,” viņš teica, bet balss skanēja trauslāk, nekā viņš bija gaidījis.
Lilija skatījās uz viņu tā, it kā nebūtu droša, vai viņš tiešām ir klāt.
Ītans turēja skatienu nolaistu, rokas trīcēja ap maizes gabalu.
Māja aiz viņiem palika mēma.
Mihails pamanīja zilumu zem Ītana izmērcētās piedurknes.
Viņš uzmanīgi to atbīdīja augstāk un atrada vēl citus — daži svaigi, citi jau dzeltgani izbalējuši.
Viņa kuņģis savilkās mezglā.
„Ītan… paskaties uz mani,” viņš klusi sacīja un pacēla dēla zodu.
Ītans beidzot satika viņa skatienu, un Mihails sajuta, kā kaut kas viņā salūzt — tās vairs nebija bezrūpīga bērna acis.
Tās bija acis, kas bija iemācījušās gaidīt.
MIHAILS NORIJA SIEKALAS. „PASAKI MAN, KAS IR NOTICIS. PASAKI MAN PATIESĪBU.” TAČU ATBILDĒJA TIKAI LIETUS.
Viņš piespieda sevi palikt mierīgs.
„Kur ir jūsu mamma?”
Neviens no bērniem neko neteica.
Viņš mēģināja vēlreiz, šoreiz lēnāk.
„Ītan — kur ir Peidža?”
Ītans nodrebēja, tad nočukstēja, it kā paši vārdi būtu bīstami: „Mamma… mūs izslēdza ārā, tēt.”
Mihails juta, kā asinis atplūst no viņa sejas.
„Izslēdza ārā… uz cik ilgu laiku?”
Ītans vilcinājās, tad steidzīgi izgrūda, it kā jau pati izrunāšana sāpētu: „Trīs dienas.”
Trīs dienas.
Mihaila rokas savilkās dūrēs un tad lēnām atlaidās — viņa bērni joprojām bija tepat viņa priekšā.
Viņš piecēlās, piegāja pie durvīm un nospieda rokturi. Aizslēgts.
Viņš sāka sist pa tām. Vienu reizi. Otru. Trešo.
„Peidža. Atver durvis. Tūlīt.”
Iekšā nekas nekustējās.
Mihails atkal pagriezās pret apmali un vēlreiz nometās ceļos.
Tagad viņa balsī bija kaut kas mierīgs un nelokāms.
„Jūs te nepaliksiet nevienu minūti ilgāk.”
Viņš uzsedza Lilijai savu jaku un paņēma viņu rokās.
Viņa pieķērās viņam tā, it kā būtu dienām ilgi aizturējusi elpu un tagad beidzot atkal spētu elpot.
Ītans piecēlās uz trīcošām kājām un satvēra Mihaila roku tā, it kā tā būtu pēdējā stabilā lieta pasaulē.
AUTO MIHAILS PAGRIEZA APKURI UZ MAKSIMUMU, LĪDZ SALONĀ SĀKA IZPLŪST SILTUMS. TAČU AUKSTUMAM VIŅĀ NEBIJA NEKĀDA SAKARA AR LIETU. TAS NĀCA NO SKAITĻA, KO ĪTANS BIJA IZRUNĀJIS.
Viņš brauca prom bez skaidra plāna — tikai ar vienu virzienu: prom no turienes.
Klusa viesnīca pilsētas centrā viņiem bez jautājumiem iedeva numuru, un Mihails nelūdza līdzjūtību.
Viņš lūdza tikai istabu, tīrus dvieļus un privātumu.
Ītans ēda tā, it kā ēdiens jebkurā brīdī atkal varētu pazust.
Lilija košļāja lēni, un plakstiņi jau krita ciet, pirms viņa bija pabeigusi.
Mihails vēroja viņus abus, un dusmas viņā kļuva arvien asākas, pārvēršoties apņēmībā.
Tajā naktī, pēc siltām vannām un biezām segām, Lilija aizmiga, seju ierakusi spilvenā.
Ītans palika nomodā un skatījās griestos, it kā tur skatīties būtu drošāk nekā durvju virzienā.
Mihails apsēdās viņam blakus un pazemināja balsi.
„Tagad, mans puika… izstāsti man visu.”
Ītans norija siekalas.
Un pamazām, gabaliņu pa gabaliņam, patiesība nāca gaismā.
2. daļa — To, ko lietus nepamanīja, pabeidza klusums
ĪTANS RUNĀJA TĀ, IT KĀ BAIDĪTOS, KA KĀDS NOKLAUSĀS. „VIŅA IZMAINĪJĀS PĒC TAM, KAD TU AIZBRAUCI. VIŅA PALIKA SAVĀ ISTABĀ. VIŅA NEGATAVOJA ĒST.” VIŅŠ APKLUSA, TAD PIEBILDA: „KAD MĒS KAUT KO LŪDZĀM… VIŅA KLIEDZA.”
Mihails viņu nepārtrauca.
Viņš ļāva katram vārdam nosēsties, pat ja tas sāpēja.
Tas nebija par viņa diskomfortu — tas bija par to, ko bērni bija izturējuši pilnīgi vieni.
Ītana balss nolaidās gandrīz līdz čukstam.
„Viņa teica, ka mēs esam problēma… ka mēs padarām viņas dzīvi neglītu.”
Kaut kas savilkās Mihaila krūtīs, taču viņa seja palika mierīga.
Tad pienāca tā daļa, ko Mihails neaizmirsīs nekad.
„Viņa teica, ka mēs neesam pelnījuši būt iekšā. Viņa teica, ka mums jāiemācās, kā ir kaut ko vajadzēt.”
Zem segas viņa dūres savilkās.
„Viņa mūs izmeta ārā… un vairs neatvēra durvis. Pat tad ne, kad Lilija saslima.”
Mihails tūlīt piecēlās un piegāja pie Lilijas, pielika roku pie viņas pieres.
Karsta. Pārāk karsta.
Viņš piezvanīja uz reģistratūru un pieprasīja medicīnisku palīdzību, un visu nakti palika nomodā, sēžot starp gultām un klausoties Lilijas elpā un mazajos trīsās, kas atkal un atkal pārtrauca Ītana miegu.
Rītausmā viņš aizveda Liliju uz slimnīcu.
Ārsta skatiens palika nopietns, pat tad, kad Mihails pārāk steidzīgi centās izskaidrot notikušo.
Secinājums bija nepārprotams: elpceļu infekcija, ko izraisījusi ilgstoša aukstuma un mitruma iedarbība.
Ārsts runāja mierīgā balsī.
„Tas nav parasti. Ir redzamas smagas nevērības pazīmes. Man ir pienākums par to ziņot.”
Mihails tikai vienu reizi pamāja.
Kakls viņam dega, bet viņš neiebilda — jo noliegums nevienu nepasargātu.
Atgriezies viesnīcā, Mihails ilgi skatījās sienā.
Trīs nedēļas viņš bija prom un bija sev iestāstījis, ka dara to visu „viņu dēļ”.
Un tikai trīs dienās māja, ko viņš bija nopircis viņu drošībai, bija viņus izslēgusi ārā.
