Piecus gadus pēc tam, kad mans vīrs man atzinās savā romānā un mūsu 38 gadus ilgā laulība beidzās, es stāvēju viņa bērēs – joprojām dusmīga, joprojām sāpināta. Taču, kad kāds svešinieks mani pasauca malā un iedeva vēstuli, ko viņš bija atstājis, viss, ko es domāju zinām par mīlestību, uzticību un atvadām, sāka brukt.
Es viņu pamanīju otrās dziesmas laikā.
Viņa sēdēja viena pašā aizmugurē, neraudāja, nelūdza Dievu – vienkārši skatījās. Sieviete bija mierīga un savākta, un viņa nebija ģērbusies melnā. Viņas kleita bija pelēka, sejas izteiksme neizdibināma, un es uzreiz zināju, ka viņu nepazīstu.
Un tas kaut ko nozīmēja.
Viņa sēdēja viena pašā aizmugurē.
Jo es pazinu visus pārējos – mēs ar Ričardu šo dzīvi bijām veidojuši kopā. Mūsu bērni sēdēja priekšā man blakus. Džīna cieši turēja manu roku, kad mācītājs nosauca Ričarda vārdu. Alekss skatījās taisni uz priekšu, neizdibināms, viņa žoklis sasprindzis gluži kā agrāk viņa tēvam.
Bet tā sieviete aizmugurē? Viņa šeit nepiederēja.
Vismaz… ne pie manis.
PĒC PĒDĒJĀS LŪGŠANAS SOLI SĀKA TUKŠOTIES.
Viņa šeit nepiederēja.
Es sāku iet uz aizmuguri, vēl pirms spēju sevi apturēt.
Džīna to pamanīja.
“Mammu – kur tu ej?”
“Uz tualeti,” es sameloju, cenšoties saglabāt mierīgu balsi.
“Es nākšu līdzi.”
Kad mēs pagājām gar pēdējo solu, sieviete piecēlās.
“ES NĀKŠU LĪDZI.”
“Jūlija?” viņa sacīja – pārāk skaļi.
Galvas pagriezās. Kāds pārtrauca apskāvienu.
Džīnas roka atslāba manējā. “Kā viņa zina tavu vārdu?”
Sieviete sarāvās un tad nolaida balsi.
“Piedod. Tas ir… hospiss.”
Un tas viens vārds it kā pāršķēla gaisu.
Džīnas roka izslīdēja no manas.
“MAMMA? VAI TEV VISS KĀRTĪBĀ?” DŽĪNA JAUTĀJA, PIEKĻAUDAMĀS MAN PIE PLECA.
“Man viss kārtībā, mīļā,” es teicu.
Tie nebija meli. Es nejutos salauzta vai raudulīga. Es jutos vienkārši… tukša. Pieci klusuma gadi bija jau izsērojuši manā vietā.
Tā ir ar nodevību – tā nebeidzas brīdī, kad tiek parakstīti šķiršanās papīri. Tā paliek, iesakņojas… un tad sacietē par kaut ko pārāk klusu, lai to nosauktu vārdā.
Es jutos vienkārši… tukša.
Mēs ar Ričardu iepazināmies, kad mums bija divdesmit. Tajā dienā es vilku zaļu džemperi – viņš teica, ka tas izceļ manas acis, un es tik stipri pārgriezu acis, ka gandrīz nokavēju autobusu. Viņš bija gudrs, pacietīgs un neciešami labs.
Mēs apprecējāmies divdesmit divu gadu vecumā. Mēs izaudzinājām divus bērnus un izveidojām mājas ar dažādiem krēsliem un pilējošu krānu, ko tā arī nekad kārtīgi nesalabojām.
Ričards svētdienās cepa pankūkas. Es kārtoju garšvielu plauktu alfabēta secībā, lai gan viņš nekad nezināja, kur kas stāv.
MĒS BIJĀM LAIMĪGI.
Vai vismaz es tā domāju. Trīsdesmit astoņus gadus es ticēju, ka mēs esam bezgalīgi laimīgi.
Mēs bijām laimīgi.
Tad kaut kas mainījās.
Ričards kļuva kluss – viņš staigāja apkārt, it kā viņam sekotu tumsa. Es pamodos un atradu viņu guļam uz dīvāna viņa kabinetā ar aizslēgtām durvīm, un viņš teica, ka tas ir darba stress.
Viņš pārstāja jautāt, kā man pagāja diena. Un dažās naktīs es dzirdēju viņu klepojam un sēdēju pie otras puses durvīm, ar roku piespiestu pie koka.
“Ričard?” es čukstēju.
Bet viņš nekad neatvēra.
TAD KAUT KAS MAINĪJĀS.
Es domāju, ka varbūt viņam ir depresija. Es lūdzu, lai viņš ar mani runā.
Tad kādu vakaru pēc vakariņām viņš sēdēja pie virtuves galda – pie tā paša galda, kur mēs svinējām dzimšanas dienas, sadegušus sacepumus un Džīnas neveiksmīgo cepšanu – un viņš to pateica.
“Jūlija, es tevi krāpu.”
“Ko?” es izdvesu, skatoties uz vīrieti, kuru biju apprecējusi.
“Es tevi krāpu. Man ir cita. Piedod.”
Viņš neraudāja. Viņš pat nepaskatījās uz mani.
“Es tevi krāpu. Man ir cita. Piedod.”
“KĀ VIŅU SAUC?”
“Es negribu par to runāt.”
“Nē,” es asi atteicu. “Tu nevari ar vienu teikumu iznīcināt 38 gadus un tad vienkārši sēdēt, it kā būtu pazaudējis atslēgas.”
Viņa rokas trīcēja, bet viņš klusēja.
Nedēļu vēlāk es pieprasīju šķiršanos.
“Kā viņu sauc?”
Ričards nepretojās. Viņš nelūdza piedošanu, necēla trauksmi… viss bija tīrs, bez asinīm un nežēlīgs.
Džīna vēlāk man teica, ka viņš turpināja kontaktēties ar viņiem – bērniem un mazbērniem. Es teicu, ka man tas ir vienalga… un ka es vairs nevēlos būt daļa no tā.
TIE BIJA MELI.
Pagāja pieci gadi. Tie bija mani klusuma gadi – kad es pārstāju uzdot jautājumus un cerēt uz atbildēm.
Es pamazām sevi atkal saliku kopā – pusdienas ar draugiem, svētki ar bērniem un pārkārtotas istabas, lai tās mazāk atgādinātu par viņu.
Tie bija meli.
Tad piezvanīja Džīna.
“Mammu,” viņa teica saspringtā balsī. “Tas bija sirdslēkme. Viņi teica, ka viss notika ātri.”
Es neraudāju. Es vienkārši sēdēju uz gultas malas un klausījos klusumu otrā galā.
“Viņi rīko ceremoniju,” viņa piebilda. “Es domāju, ka tu gribēsi zināt.”
“Kur?”
“Vecajā baznīcā, mamm,” viņa teica, vilcinoties. “Sestdien no rīta. Es iešu, un arī Alekss.”
“Tā bija sirdslēkme.”
Es piekritu, pat nedomājot. Es nezināju, kāpēc – varbūt gribēju sev pierādīt, ka esmu tikusi tālāk. Varbūt kāda daļa manis vēl nebija.
Baznīca nebija mainījusies ne par matu. Tie paši vitrāžas logi, tie paši čīkstošie soli.
Džīna sēdēja priekšā kopā ar vīru un bērniem. Alekss kavējās ejā, runāja ar kādu no ģimenes.
Es turējos malā un arī nebiju ģērbusies melnā.
Es piekritu, pat nedomājot.
TAD ES VIŅU IERAUDZĪJU – AIZMUGURĒJĀ RINDĀ, PELĒKĀ KLEITĀ.
Viņa bija viena un mierīga, neknosījās, neskatījās telefonā. Viņa vienkārši sēdēja, it kā gaidītu kaut ko… vai kādu.
Pēc pēdējās lūgšanas un dažiem klusiem atvadu vārdiem es piegāju pie viņas.
“Man šķiet, ka mēs neesam iepazīstinātas,” es teicu.
“Nē. Neesam,” viņa atbildēja, pagriežoties pret mani.
“Tu pazini manu… Tu pazini Ričardu?”
“Jā. Es esmu Šarlote.”
“No kurienes?”
“ES BIJU AR VIŅU BEIGĀS, JŪLIJA,” VIŅA KLUSI TEICA. “HOSPISS. UN TEV IR JĀZINA, KO TAVS VĪRS TEVIS DĒĻ IZDARĪJA.”
“Hospiss? Par ko tu runā?”
“Es biju ar viņu beigās, Jūlija.”
Viņas sejas izteiksme mainījās – tajā nebija līdzjūtības vai žēluma. Tikai zināšanas…
“Ričardam bija vēzis. Aizkuņģa dziedzera vēzis, un tas jau bija ceturtajā stadijā. Viņš atteicās no ārstēšanas. Viņš negribēja, lai kāds viņu tādu redz.”
